За кулисами съемочных площадок десяти фильмов, во время репетиций семи спектаклей, в хрониках театральной жизни и семейном архиве можно найти даже восстановленные кадры студенческих работ юного Сергея Безрукова. Перед зрителями открывается мир, состоящий из пазлов повседневной жизни артиста, где каждодневный труд и мельчайшие детали формируют характеры персонажей и зарождают идеи для новых постановок. Особое доверие к Анне Матисон, супруге Сергея, которая взяла на себя режиссуру фильма, позволило съемочной группе проникнуть в закулисные уголки, куда обычно камеры не допускают, чтобы заснять репетиции и актерские тренировки. Вместе с Сергеем Витальевичем мы перемещаемся с одной съемочной площадки на другую, затем оказываемся в репетиционном зале театра, из-за кулис попадаем на сцену, а потом во ВГИК. Лекции со студентами сменяются очередной дорогой: гастроли, путешествия, полеты, новые города и зрители...